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Bakhtine lecteur
de Bakhtine
GINETTE MICHAUD
II existe, sur le marché toujours fluctuant des valeurs
critiques, toutes sortes de Bakhtine. De manière plus significative
encore, il y a diverses manières de «pratiquer» son Bakhtine, selon
que l'on privilégie le Bakhtine idéologue (et idéoclaste), le
Bakhtine sémioticien, poéticien, sociolinguiste (translinguiste), ou
le Bakhtine philosophe du langage et de la culture. De tous ces
Bakhtine, c'est, bien sûr, celui des concepts théoriques — ces
signifiants-maîtres du discours critique — qui reçoit, de manière
générale, la plus vaste et universelle accréditation. N'essaie-t-on
pas, en effet, de réifier «tout» Bakhtine dans le carnavalesque
rabelaisien, dans la polyphonie dostoïevskienne, ou encore dans le
dialogisme des voix romanesques? La critique qui s'est attachée à
Bakhtine — du moins jusqu'à très récemment — s'est surtout
contentée de démêler les sources et les influences qui ont marqué
sa pensée; elle a cherché à restituer le contexte de ses textes, à
discerner quels étaient, sous le couvert des pseudonymes1, les
1 Voir, sur cette question de l'attribution indécise des textes de Bakhtine,
l'article de Ann Shukman, «Between Marxism and Formalism the Styhstics of
Mikhail Bakhtin», Comparative Criticism, vol 2, Edited by E S Shaffer, Cambridge
University Press, 1980, p 221-234 On sent, tout au long de cette présentation de
l'œuvre de Bakhtine, une résistance à décider, une fois pour toutes, si les ouvrages
moins «réussis», sont bien de Bakhtine, ou sont le fait de ses «coauteurs» et
pseudonymes (Volochinov et Medvedev) De Marxism and the Philosophy of Language,
A Shukman écrit ceci « The emphasized materialism of the first part sounds like an
intrusion of another's voice into Bakhtin }s own discourse [ ]» (Ibid , p 230), le livre sur la
critique de Freud reçoit une semblable sanction «This is a fairly pedestrian work and
138 Études françaises, 20,1
accents du «véritable» Bakhtine. Cette même critique a, dans la
suite de cette logique, souvent reproché aux interprètes et aux
traducteurs de Bakhtine — en ce cas, c'est souvent la même
opération critique qui est visée — leurs manques de fidélité, leurs
déformations excessives2. Bref, la critique bakhtinienne s'est
surtout exercée à rendre à Bakhtine l'originalité (et la paternité) de
ses concepts que les «médiateurs» avaient, à ses yeux, exagérément
travestis et dévoyés : altérés
Or, il me semble que cette critique ne s'est pas suffisamment
interrogée sur le statut critique de son propre discours, ce qui
constituait bien, pourtant, l'une des leçons de lecture les plus
immédiatement «exportables» ou transférables de Bakhtine. Il me
one which is hard to ascribe to the pen of Bakhtin» (ibid , p 231), de même, à propos de
The Formal Method in Literary Scholarship «This is an extraordinarily uneven work [ ] It
is hard to resist the impression that two hands were involved in this book, and if one of them was
Bakhtin 's then the temptation to ascribe Part Two to him is overwhelming, and if Part One also
then the presentation of Bakhtin as non-marxist will have to be revised » {Ibid , p 232, je
souligne )
Le malaise critique est perceptible partout dans cette présentation de l'œuvre
bakhtinienne, parce que, précisément, les textes de Bakhtine ne font pas œuvre ils
questionnent d'emblée la notion d'auteur et d'oeuvre, tant par leur argumentation
que par leur propre situation de fait Ce malaise laisse, en tout cas, affleurer, tout
en essayant de les refouler, deux faits de première importante, dont il faut tenir
compte à chaque fois que l'on lit Bakhtine L'«origine» du texte-Bakhtine est
fondamentalement impure, traversée depuis ses tout «débuts» par toutes sortes de
contraintes et de traductions, qui, tout à la fois, servent de masques et peuvent nous
aider à le lire En second lieu, il faut lire Bakhtine a la lettre, en dépit de ces
stratégies d'évitement II s'agit moins, comme le fait A Shukman, de résister aux
aspects faibles ou inégaux du texte bakhtimen en cherchant à les excuser, que de
demeurer vigilant à l'endroit des effets de lecture qui se dégagent de celui-ci en
l'occurrence, en lisant attentivement les effets qui s'emploieraient à le figer comme
un objet statique, réifié, monologique, même malgré lui Pourquoi, en effet, ne
relèverait-on pas cette écriture «à deux mains» comme le trait le plus marquant et
le plus significatif des textes de Bakhtine, sinon, justement, pour préserver une
Doxa idéalisée, une face canonique de Bakhtine-théoncien?
2 Ces reproches n'ont pas été épargnés, peu s'en faut, à Julia Kristeva
«Étude brillante, mais excessivement déformante», laissera tomber de manière
lapidaire Michel Beaujour dans le Jeu de Rabelais (Paris, L'Herne, «Essais et
philosophie», 1969), résumant bien ainsi l'opinion des critiques de Bakhtine à
l'endroit de !'«interprétation» de Kristeva Cette petite scène de lecture, trop
souvent répétée pour qu'on n'en tienne pas compte, n'indiquerait-elle pas, en
dehors de ses implications idéologiques et polémiques évidentes, un premier effet
de lecture qui découlerait non pas tant du texte de Kristeva, que du te#te-Bakhtine
lui-même^ Ne lèverait-elle pas le voile sur un aspect important du texte bakhtimen
en soulignant sa propension à monologuer (si l'on me passe le néologisme) sa
réception, sa disposition à succomber à la tentation de la totalisation (des
interprétations), bref, sa tendance, assez marquée, vers une certaine canonicité
théorique? Bien sûr, dans son Bakhtine, Kristeva ht Kristeva (ou Sollers, ou sa
modernité) Mais Bakhtine lui-même fait-il autre chose dans son Dostoïevski ou
dans son Rabelais?
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semble aussi que le Bakhtine-théoricien est souvent «interprété» à
travers le prisme de la plus traditionnelle des histoires littéraires
(sources, influences, etc. : toute la gestion bien connue du Nom
propre). Ce Bakhtine-là pèse assez lourdement (à mon avis) sur un
autre Bakhtine3, plus «dissident» et plus secret que l'autre peut-
être, et qui résiste, en tout cas, à une reprise (ou à une «relève»)
critique trop rapide. Curieusement, le «concert des diverses voix»
bakhtiniennes que j'évoquais au début de cet article m'a toujours
paru recouvrir un aspect essentiel du texte•-Bakhtine, cette fois,
aspect qui reste encore, paradoxalement, réservé ou largement
sous-entendu : je veux parler de cette évidence, tellement obvie
qu'elle décourage peut-être la lecture : la théorie de la littérature
en passe nécessairement chez Bakhtine par un acte de lecture. Cet
acte de lecture n'est pas que la transcription banale du rapport que
Bakhtine établit avec un texte littéraire, bien qu'il soit cela aussi.
(Dans le cas de Bakhtine, il faudra bien un jour se demander ce qui
le porte vers de tels textes-limites, vers ces archigenres à la limite,
non de telle ou telle littérature nationale — française pour le
Rabelais, russe pour le Dostoïevski —, mais de toutes les littératures,
de tous les genres et de toutes les époques. Là aussi, un certain
affrontement à la totalité littéraire, à la littérature en tant que
forme de la totalité, serait lisible?) Cet acte de lecture renvoie, bien
sûr, à son acception courante, restreinte, mais également à tout
autre chose : il représente, pour Bakhtine, l'écriture même de la
théorie, sa mise en acte et en effet(s). Cet acte de lecture reste, à
mon avis, l'aspect le plus riche, le plus suggestif et le moins
exploré du cadre théorique élaboré par Bakhtine. Les liens qui
unissent le processus de la lecture à sa (problématique)
théorisation dans le texte même de Bakhtine peuvent éclairer
autrement les retombées ou les voies prospectives ouvertes par son
travail, particulièrement si l'on essaie de les penser dans leur
rapport avec les récents développements de la théorie de la
lecture4.
Mon Bakhtine différera donc légèrement des figures par trop
idéales (surmoïques), et mieux connues, que j 'ai énumérées il y a
3 Mon Bakhtine entretiendrait, toutes proportions gardées, quelque
ressemblance avec un autre eminent linguiste Saussure Comme le Saussure des
Anagrammes, Bakhtine-lecteur serait un peu sourd aux elaborations du Bakhtine-
théoricien Porteur d'une articulation proprement inouïe, Bakhtine-lecteur ne
pourrait être saisi que par une attention distraite, flottante, accordée à des traits
discrets de sa lecture, entendue à la fois comme théorie et comme pratique
comme pratique porteuse de sa propre théorie
4 La théorie de la lecture, on le sait, ne recouvre pas exactement le même
champ que l'esthétique de la réception
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un instant Ces diverses postures du savant russe — en
sémioticien, en philosophe, en érudit, en critique social, en
spécialiste, etc — sont, à la vérité, toutes légitimes, mais elles
pèchent par excès de sérieux Je m'attacherai donc ici à cet autre
Bakhtine, trop négligé par la critique le Bakhtine-lecteur, saisi
dans un rapport d'alténté, mais face à lui-même, cette fois On a,
en effet, tendance à «oublier» un peu trop facilement cet aspect du
texte-Bakhtme Bakhtine est d'abord et avant tout un lecteur qui
écrit sa lecture, c'est-à-dire quelqu'un qui cherche à traduire les
effets d'inter-locution (au sens fort de l'expression), extrêmement
fins et complexes, qui se produisent dans le vif de son acte de
lecture
II importe, bien sûr, de connaître le plus exactement possible
ce que dit le texte-Bakhtine, mais il n'est pas moins essentiel (et
urgent) d'analyser ce que ce texte critique fait, d'interroger et de
décrire avec précision ses effets II y a là une situation qui vaut pour
Bakhtine, mais qui affecte également la grande majorité des textes
dits critiques ou théoriques ces textes produisent des effets, mais
ces effets, à cause du statut théorique du discours, restent
généralement inaperçus et, par conséquent, inanalysés Or, le
théorique ne serait-il pas, comme le demande avec pertinence
Judith Schlanger5, qu'une phase de la rhétorique? Cette question
des rapports du théorique et du rhétorique, du général et du
singulier, vaut d'être posée, surtout au moment où il s'agit de
tenter une relecture de Bakhtine et d'évaluer les retombées de son
travail dans le champ critique actuel CeIe revient à postuler une
complicitéactive dans le discours critique entre l'exigence théorique
d'une part, et l'exigence rhétorique d'autre part Les
déplacements ouverts par les travaux de Bakhtine dans le champ
des études littéraires me semblent directement tributaires de cette
implication — au sens littéral du terme —, où le théorique et le
rhétorique sont constamment traversés et informés l'un par
l'autre
Autrement dit, il est temps de prêter aux textes dits critiques
ou théoriques la même attention (flottante) qu'aux textes dits
fictifs ou littéraires, il est temps de lire Bakhtine au pied de la lettre
(même en traduction), tout comme il nous l'a lui-même enseigné
dans son Dostoïevski d'abord, dans son Rabelais ensuite, dans de
magistrales leçons de lecture II s'agit, en fait, de s'ériger en
lecteur bakhtinien de Bakhtine, en faisant servir, perversement,
ses outils conceptuels et méthodologiques à d'autres fins, en
5 Judith Schlanger, Penser la bouche pleine, Pans, Librairie Arthème
Fayard, 1983, p 17-18
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manquant (enfin) de fidélité à Bakhtine lui-même, en détournant
l'aspect «monumental» de sa culture, en privilégiant certains
détails d'abord jugés sans importance de sa méthode de lecture, en
entrant dans ces textes par des vues partielles et partiales. Bref, il
s'agit de lire Bakhtine «de côté», en réverbérant de manière
autonymique sa propre méthode.
Le lecteur retrouvera peut-être alors l'esprit de jeu et
d'invention caractéristique de la lecture bakhtinienne, que l'on
avait peut-être, à tort, sacrifié trop rapidement à la réception de la
seule théorie bakhtinienne. Pour tout dire, ce n'est qu'à ce prix —
en se voulant moins fidèle à la lettre des textes de Bakhtine qu'à
leur esprit, en prêtant écoute moins à ce qu'ils disent qu'à ce qu'ils
font — que la critique actuelle échappera à une certaine doxa des
grands principes méthodologiques et théoriques bakhtiniens et
empêchera leur fixation, leur réification fétichiste.
Quand je lis Bakhtine, une série de questions me viennent à
l'esprit, et je sais, à leur façon de neutraliser d'elles-mêmes toute
réponse tranchante, à leur manière de conserver en réserve leur
force questionnante, qu'il se passe, dans le texte-Bakhtine, quelque
chose qui déborde le seul travail méthodique, rigoureux et
ordonné du critique.
Lire Bakhtine dans Bakhtine : plutôt que de nous demander,
comme il semble que ce soit l'usage, si Bakhtine est «devant ou
derrière nous6», s'il y a un «au-delà7» de la pensée de Bakhtine,
pourquoi ne pas se mettre à l'écoute de ces textes en tentant d'y
discerner, à travers le «concert des voix mêlées», les retombées du
concept dans le texte même de Bakhtine? C'est mon hypothèse
qu'il ne saurait y avoir d'«au-delà» de Bakhtine, à moins d'en
passer, précisément, par une mise en œuvre de ses concepts
critiques qui tienne enfin compte du «dedans», de la division
6 C Frioux, «Bakhtine devant ou derrière nous», Littérature, 1, 1971,
p 108-115
7 David Hayman, «Au-delà de Bakhtine», Poétique, 13, 1973,
p 76-94 II semble que l'on soit inévitablement appelé à interroger la place
occupée par Bakhtine dans le champ critique en deçà ou au-delà, devant ou
derrière nous, il est difficile de décider, une fois pour toutes, de sa posture Serait-
ce aller trop loin que de lire cette indétermination comme un effet débordant du
carnavalesque qui affecterait aussi le heu théorique? Ce qui est acquis, en tout cas,
c'est qu'on peut parler a partir de Bakhtine, mais assez peu avec lui II y a peut-être
là une hérésie insurmontable pour la critique bakhtinienne il faut traverser
Bakhtine, puis l'oublier, un peu au sens où Blanchot écrivait «Le théorique est
nécessaire (par exemple les théories du langage), nécessaire et inutile [ ] Nous
devons passer par ce savoir et l'oublier » {L'Ecriture du désastre, Pans, Gallimard,
1980, p 122 )
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interne qui joue dans sa propre lecture. Si la grande leçon de
Bakhtine résulte en une théorie, elle-même inachevée (on ne le
soulignera jamais assez), de l'inachèvement de l'objet8 littéraire, si
le legs majeur de Bakhtine consiste en une «poétique ruinée9»,
c'est-à-dire en une poétique qui renonce à s'absolutiser (selon le
mot d'ordre romantique), qui cherche à formuler autrement son
rapport au savoir (et au savoir théorique, en particulier), il faut se
demander quels échanges se produisent ici, en ce lieu ruiné, mixte
et impur de l'essai critique (de l'essai en tant que genre de la
Critique), entre le discours théorique d'une part, et les textes-
tuteurs de Bakhtine, le Dostoïevski et le Rabelais, d'autre part? (Est-
ce que Bakhtine ne nous donnerait pas, en même temps qu'une
poétique différentielle et inachevée des formes romanesques, une
poétique de l'essai critique?) Pourquoi Bakhtine choisit-il, pour
élaborer sa théorie de la littérature, de tels cas-limites qui
remettent en question jusqu'aux notions mêmes de Littérature, de
Genre, de Sujet, d'Auteur, etc.? Comment lit-il ces textes qui
résistent justement à toute interprétation (surtout de type
herméneutique), qui s'emploient à neutraliser, sinon à totaliser le
procès interprétatif? Bref, qu'est-ce qui fait la singularité — et la
qualité — de l'acte de lecture bakhtinien?
Ces questions sont, bien sûr, immenses et je ne pourrai leur
donner ici qu'une portée limitée. Je voudrais laisser entrevoir, par
une certaine écoute elle-même biaisée (opérant de biais, latéra-
lement), comment, notamment, dans le Dostoïevski' , Bakhtine
8 L'«objet» littéraire est toujours pour Bakhtine insuffisamment «formé»
c'est même là, très exactement, son statut Débordant toute formalisation
générique ou génétique, emportant toute limitation strictement historique,
sociologique ou phénoménologique, l'objet littéraire est, bien plus qu'un genre,
qu'un concept, qu'une forme, quelque chose de vague, informe, inachevé
monstrueux De là, cette tendance, partout repérable, du concept bakhtinien à
franchir ses propres limites, à se généraliser de telle façon qu'il devient
franchement sans définition, indécidable, sans assignation fixe Ainsi,
paradoxalement, une poétique ruinée — une poétique de la ruine (du
fragmentaire, des restes, de l'inachèvement) — peut devenir, contre toute attente,
le signe d'une nouvelle forme de totalité, le heu d'émergence et de formation d'une
totalisation plus subtile et complexe dans ses effets II y aurait heu, en tout cas,
d'examiner comment ce double mouvement de fragmentation/totalisation travaille
de près (au corps, pourrait-on dire) le concept bakhtinien
9 J'emprunte cette expression à Julia Kristeva («Une poétique ruinée»,
dans la Poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, «Pierres vives», 1970, p 5-27)
10 Je traiterai surtout ici de la Poétique de Dostoïevski, que je considère
comme la pierre angulaire du corpus bakhtinien Le dialogisme est, certes, le
concept critique qui a reçu la plus vaste (et unanime) réception, mais, de façon
bien plus importante pour mon propos, il propose également, et peut-être sans le
savoir absolument, une poétique de la lecture
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nous apprend, en écrivant sa lecture, à penser cette question,
cruciale pour notre postérité, de la lecture
Malgré les limites évidentes de l'acte de lecture bakhtinien
qui reste marqué, comme le note J Knsteva, par un psycholo-
gisme de bon aloi, par le manque d'une théorie du sujet, par
l'«impact inconscient du christianisme dans un langage
humaniste11», etc , ou plutôt grâce à ces limites, Bakhtine peut nous
aider à mieux poser cette question de la lecture Grâce à lui, il est
possible de comprendre certaines difficultés ou impasses actuelles
qui affectent la théorie de la lecture, malgré ses récents et
fructueux développements Les questions de la lecture, de la
réception du texte littéraire, du «destinataire» sont au cœur des
préoccupations de Bakhtine, même s'il est évident qu'il ne pouvait
encore leur donner qu'une formulation théorique vague, mal
délimitée II ne faut pas, pourtant, évacuer trop rapidement les
«manques» du texte bakhtinien, mais plutôt travailler à partir des
insuffisances mêmes de sa théorie, pour essayer d'entendre ce que
Bakhtine lui-même n'entend pas dans cette question, mais dont il
garde par ailleurs une intuition perçante dans sa lecture des textes
littéraires
Comment Bakhtine ht-iP Michel Beaujour avait commencé,
à propos du Rabelais, de répondre à cette question Bakhtine va
chercher des épisodes passés sous silence, refoulés, il opère par
déplacement radical de ce qui est traditionnellement jugé «sérieux»
dans le texte littéraire, il procède par une abondance d'analyses
convergentes (par la mise en place d'une machine de lecture(s)
totalisante?)
De manière générale, l'acte de lecture bakhtinien se
caractérise surtout par la place qu'il accorde à l'autre, au désir de
l'autre c'est cette question du destinataire ou, comme on voudra,
du lecteur, que je voudrais maintenant interroger à mon tour, et
dans le prolongement du travail de Bakhtine Mais avant de passer
à ce «surdestinataire» suscité par Bakhtine, quelle est la scène de
lecture que l'on rencontre le plus fréquemment dans le Dostoïevski,
par exemple? C'est une scène qui n'est pas étrangère à l'effet
«parfois étrangement archaïque et scolaire12» qui se dégage de ce
texte c'est la scène de la Critique, mieux, c'est une certaine mise
en scène critique de la Critique Bakhtine commence, en effet, sa
lecture du Dostoïevski par un vaste tour d'horizon par lequel il
critique — expose la crise — de la critique dostoievskienne II
11 Julia Knsteva, loc cit , p 10
12 M Beaujour, le Jeu de Rabelais, p 10
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élabore sa «propre» lecture à travers cette lecture, elle-même assez
finement dialogique, des autres critiques de Dostoïevski. Ce que
Bakhtine indique exemplairement ainsi, en incluant de la sorte
dans le corpus dostoievskien la réception critique qui lui a été
réservée, c'est que la scène de la critique dostoïevskienne est elle-
même à analyser... comme une scène du Dostoïevski : hétérogène
et dialogique, sujette aux revirements, la scène critique, comme la
scène dite fictive ou littéraire, est porteuse d'inachèvement, sans
vérité finale. Cette manière de lire efface (jusqu'à un certain point)
la ligne idéale censée séparer la critique de son objet. Bien avant de
faire un sort au dialogisme dans l'œuvre de Dostoïevski13,
Bakhtine le met déjà en scène dans son propre discours critique, en
analysant comment l'oeuvre dostoïevskienne prévoit et
programme d'avance sa propre réception.
DOSTOÏEVSKI, LECTEUR DE BAKHTINE
Todorov, déjà, attirait notre attention sur ce fait : il se
produit, dans la démarche de Bakhtine, un déplacement massif,
mais discret, entre la scène critique et la scène fictionnelle, entre la
Théorie et la Littérature.
Dostoïevski a cessé d'être Y objet de l'étude envisagée par
Bakhtine pour passer du côté du sujet même : c'est lui qui a
enseigné à Bakhtine sa nouvelle position, et tout le travail
théorique et descriptif auquel va se livrer Bakhtine à partir
de ce moment n'apparaît maintenant que comme l'applica-
tion et l'interprétation de la leçon de Dostoïevski [ . . . ] .
13 On peut se demander si Bakhtine aurait «inventé» ce concept en dehors
de sa lecture de Dostoïevski, ou si, au contraire, il n'y a pas là un cas exemplaire
d'une creation théorique qui redouble la singularité exceptionnelle de la lecture d'un
texte littéraire hors du commun, en l'occurrence l'œuvre de Dostoïevski On
aurait ainsi un exemple probant du type d'interpénétration dynamique susceptible
de se produire entre le rhétorique et le théorique dont je parlais au début du
présent article L'invention du concept du dialogisme chercherait, dès lors, à
traduire la différence la plus active, le nouveau le plus absolu, l'idiorhétonque la
plus singulière du texte dostoievskien ce n'est pas un hasard si le concept critique
qui cherche à rendre compte d'un tel texte engage le lecteur, ni plus ni moins, à
repenser l'ensemble des limites — historiques, sociologiques, génériques,
culturelles, etc — qui affectent la théorie de la chose littéraire II y a là, en tout cas,
une leçon que l'actuelle théorie de la lecture peut, me semble-t-il, mettre à profit
pas de théonsation de la lecture, sans en passer par la singularité du texte littéraire,
pas de généralisation sans un examen minutieux et détaillé des «cas-limites»
Chaque cas littéraire ne ferait-il pas d'ailleurs, à cet effet, l'épreuve de la théorie?
L'«originalité» de la lecture résisterait à la théorie et l'appellerait, de manière
également violente?
14 Tzvetan Todorov, «Bakhtine et l'alténté», Poétique, 40, novembre
1979, p 510
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Autrement dit, il y aurait, dans le texte-Bakhtine, un effet dialogique
qui déborderait le concept (réifié) du dialogisme et cet effet se
manifesterait à même l'(in)organisation du discours théorique de
Bakhtine.
Il y a, dans le Dostoïevski, bien plus que le simple lien
fonctionnel qui s'établit habituellement entre un discours
théorique et ses exemples privilégiés. Le Dostoïevski n'est pas
uniquement utilisé par Bakhtine comme une réserve inépuisable
d'exemples, à partir desquels il peut ensuite élaborer et
généraliser, dans l'après-coup de la description, sa théorie du texte
littéraire. L'œuvre de Dostoïevski fournit bien plus qu'un cadre
de référence externe à l'analyse : elle devient plutôt, très
exactement, Informe même du discours théorique de Bakhtine15.
Il serait trop long de montrer ici de façon détaillée comment
le projet de Bakhtine — «Le but de tout cet ouvrage est de dégager
Y originalité inimitable de la poétique de Dostoïevski, de «montrer
Dostoïevski dans Dostoïevski»16» — se transforme, précisément,
en une répétition critique de cette «originalité inimitable» du
Dostoïevski. Autrement dit, «montrer Dostoïevski dans
Dostoïevski» équivaut, paradoxalement, à imiter l'inimitable.
L'originalité profonde de Dostoïevski remodèle et génère une
forme critique elle-même «originale et inimitable, totalement
nouvelle, celle du roman polyphonique17», mais, plus
essentiellement, elle laisse surtout entendre un «Bakhtine dans
Bakhtine», tout aussi original et inimitable, tout aussi nouveau
que son «modèle». On peut ainsi avancer que la question
rhétorique (comprise dans son sens le plus large) est étroitement
15 Le lecteur bakhtinien est condamné, semble-t-il, à une lecture
rétrospectivement projective de Bakhtine sa lecture, sans cesse décalée chrono-
logiquement et culturellement (sans parler de l'altération induite par la
traduction), est toujours de l'ordre de la prospection (récessive) ou des «retombées»
(progressives) Car aller-retours constants, de notre propre situation critique à
celle de Bakhtine, nous forcent à constamment ré-actuahser et réviser les acquis
qui nous viendraient de la théorie bakhtimenne Loin de pouvoir capitaliser ces
gains, le lecteur doit, au contraire, les remettre en circulation
16 Ann Shukman note, avec raison, que «Bakhtin's theory [is] a theory of
discourse in the novel rather than a theory of the novel » (Loc cit , p 225 ) Ce
repliement du discours critique bakhtinien, ou, si l'on préfère, cette reprise de la
logique interne de son objet, me semblent constitutifs d'une véritable écriture de la
théorie chez Bakhtine II y a peut-être une autre forme dialogique qui émerge de la
prose intellectuelle de Bakhtine une tentative (mais sourde, inavouée) de
théoriser l'essai, d'élaborer une «essayistique» qui ne relèverait plus simplement
d'une poétique des genres
17 Mikhail Bakhtine, la Poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, «Pierres vives»,
1970, p 237
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impliquée dans chacune des avancées dites théoriques de l'analyse
de Bakhtine. En un sens, c'est bien Dostoïevski qui lit Bakhtine,
qui détermine l'engrenage des éléments de sa théorie. Ce renver-
sement échappe à toute chrono-logique, déborde toute approche
positiviste de la question de la lecture, enraye toute «explication»
rationaliste.
Les échanges intervenant entre l'objet de la critique et le
sujet-lecteur sont, encore aujourd'hui, le plus souvent traduits
dans leur acception la plus restreinte, c'est-à-dire selon le célèbre
modèle du procès de la communication. Or, Bakhtine ne cesse de
le montrer dans sa lecture dialogique du dialogisme
dostoïevskien : ces échanges prennent d'emblée un tour beaucoup
plus radical que ne le laissait supposer le dialogue (entendu cette
fois dans son sens courant), censé opposer dans un vis-à-vis frontal
deux interlocuteurs. Même si la formulation théorique que
Bakhtine donne à cette question du «sujet de destination18» ou de
la «destination dialogique19» reste, à certains égards, en retard sur
ce qu'il dit de plus nouveau sur le sujet, on doit lui savoir gré
d'avoir largement ouvert la question de la lecture, qui demeure
encore, en dépit de son évidence (et peut-être à cause d'elle), l'une
des plus obscures et des moins (bien) théorisées du champ critique
actuel.
On n'a peut-être pas assez insisté sur cette question de la
lecture, soulevée par Bakhtine à propos du Dostoïevski, et que je
juge, pour ma part, primordiale : comment lire le discontinu?
Comment même penser, à la limite, un «style désorganisé», une
«forme aussi déchiquetée et comme se désintégrant continuelle-
ment20»? Si, comme l'écrit Bakhtine, «le discours syntaxiquement
achevé, fluide et équilibré, propre à la description littéraire, [ne
saurait] correspondre à ce monde chaotique et terrifiant, à ce
monde mouvant et angoissé d'une âme criminelle21»,
caractéristique du Dostoïevski, n'y-a-t-il pas, dans la poétique du
dialogisme mise en place par Bakhtine, quelque chose qui
interroge — sourdement peut-être, mais avec toute la force de
Y inanalysé — le statut même du discours théorique sur la chose
littéraire? N'y-a-t-il pas là quelque chose qui effrite l'autorité du
métalangage, qui effondre les fondements du savoir théorique, qui
questionne, en"tout cas, la maîtrise du discours critique? Que
18 Ibid , p 237
19 Ibid , p 324
20 Ibid , p 314
21 Ibid , p 314
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serait, en effet, un discours critique qui renoncerait à son
achèvement syntaxique, «fluide et équilibré»?
Bakhtine nous donne, en pratiquant une série de «coups
d'oeil de côté» sur son objet, une certaine réponse à cette question,
en nous montrant (plus qu'il ne le démontre) la nécessité d'un
discours théorique inquiet qui, à défaut de sombrer dans le chaos
total ou la terreur mutique, demeure essentiellement mouvant et
angoissé II faut continuer de penser, avec Bakhtine, ce que
pourrait être une telle pratique dialogique de la lecture
(détotahsée, inachevée) cela implique, ni plus ni moins, une
révision complète des conditions et des conditionnements de la
lecture qui ont prévalu jusqu'à «maintenant» (disons,
grossièrement, jusqu'à l'«époque» ouverte par le «Lire, cette
pratique [ ]» de Mallarmé) Cela appelle une réévaluation
critique de ce que l'on désigne généralement par ce terme, fort
vague, de lecteur
Que dit Bakhtine relativement à cette question? Quel type de
lecteur annonce-t-il, ou fantasme-t-il, à partir de sa lecture du
Dostoïevski*
II n'est pas simple de répondre clairement, ou de façon
tranchée, à cette question, parce que la position de Bakhtine est
essentiellement ambivalente (pour ne pas dire contradictoire) La
question affleure un peu partout dans le texte de Bakhtine, mais
sans être jamais traitée systématiquement pour elle-même
L'effet majeur du dialogisme consiste, on le sait, en un
dédoublement des voix
Tout ce qui paraissait simple est devenu, dans son univers
[aussi bien celui de Dostoïevski, que celui de Bakhtine],
complexe, et multiplanaire Dans chaque voix, il savait
entendre la discussion entre deux voix, dans chaque
expression, voir une fêlure, la possibilité d'une
métamorphose instantanée en son contraire [ ]2 2
Ce dédoublement, cette fêlure affectent également le lecteur
bakhtinien qui n'est pas une «réalité psychique chosifiée23», mais
qui ne se réduit pas, non plus, à sa seule spécificité sociale et
individuelle Bakhtine a alors l'intuition remarquable que le
lecteur, «l'autre en tant que tel», est, chez Dostoïevski, mais peut-
être également de manière générale
22 Ibid , p 64
23 Ibid , p 41
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dépourvu de toute concrétisation sociale et pragmatique Cet
autre homme, poursuit Bakhtine, «l'inconnu que vous ne
connaîtrez jamais» représente pour le «moi» «tous les
autres» Un tel statut de «Vautre» confère un caractère particulier a la
communication et place celle-ci au-delà de toutes les formes
sociales concrètes (famille, milieu, classe, événements
quotidiens)24
Bakhtine me semble alors au «bord» de découvrir une certaine
jonction avec la situation psychanalytique, à laquelle la situation
de la lecture reste intimement liée J'avance ceci sous toutes
réserves, bien sûr, comme une voie véritablement prospective du
travail de Bakhtine, mais qui n'est pas prévue par lui25 J'entends,
pour ma part, sans cesse résonner cette question dans le texte
bakhtinien chaque fois qu'il est question d'écoute, d'absence de
destinataire, de tiers «à la fois invisible et présent»
Chaque dialogue se passe, en quelque sorte, sur le fond
de la compréhension répondante d'un «tiers» invisible et
présent, se tenant au-dessus de tous les participants du
dialogue (des partenaires) [ ]
Le «tiers» en question n'est nullement une entité mystique
ou métaphysique (même si dans certaines conceptions du
monde il peut recevoir une telle expression) c'est un moment
constitutif de l'énoncé entier, que peut découvrir en lui une
analyse plus approfondie Cela découle de la nature du
discours, qui veut toujours être «entendu», qui cherche
toujours une compréhension répondante et ne s'arrête pas à
la compréhension «la plus proche» mais se fraye un chemin
de plus en plus loin (sans limites)26
Bakhtine rejoint alors, de fait, les propositions les plus avisées et les
plus neuves de la théorie de la lecture, comprise en tant que
logique de l'adresse
Par ailleurs, l'interlocuteur ou le destinataire, tel que le
conçoit Bakhtine, est néanmoins «ressenti fortement» tout au long
24 Ibid , p 341 C'est moi qui souligne
25 Bakhtine conserve, à l'endroit de la psychanalyse, une position
prudente (c'est le moins qu'on puisse dire1) II signera — mais il est vrai, sous un
pseudonyme — un ouvrage polémique critiquant le «freudianisme», mais ce n'est
là, à mon avis, que son rapport le plus manifeste, et le moins intéressant, à la chose
psychanalytique Par contre, et bien qu'il ne cite pas une seule fois Freud dans sa
lecture du Dostoïevski, on peut se demander si le dialogisme — et particulièrement
comme rapport a l'autre, à ce «tiers» qui n'est ni mystique, ni métaphysique, ni
«concret» pour Bakhtine — ne cherche pas à conceptualiser les avancées et les
résistances d'une véritable lecture analytique
2b Inédit de M Bakhtine, cité par Tzvetan Todorov, loc at , p 511
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de son travail comme «une personne précise, qui tient compte de
ses réactions, de ses éventuelles réponses27».
D'autre part, Bakhtine cherche à libérer la conception du
lecteur de déterminismes extérieurs («Un tel statut de «l'autre»
confère un caractère particulier à la communication et place celle-
ci au-delà de toutes les formes sociales concrètes [...]»); mais,
d'autre part, il ne veut pas idéaliser son surdestinataire trop
rapidement : son «tiers» — cette «sorte d'instance supérieure de
compréhension répondante, qui peut reculer dans des directions
différentes28» — n'est ni «Dieu, [ni] la vérité absolue, [ni] le
jugement de la conscience humaine impartiale, [ni] le peuple, [ni]
le jugement de l'histoire, [ni] la science, etc.29» (ni, ajouterai-je, le
grand Autre lacanien). Ceci dit, Bakhtine veut également tenir
compte de la situation pragmatique, «réelle» de son surdesti-
nataire : le «tiers», écrit-il, est «un moment constitutif de l'énoncé
entier». Bakhtine serait alors bien près de textualiser son lecteur, de
lui assigner un lieu sémantique dans la structure textuelle formée
par la triade Auteur-Texte-Lecteur. Ainsi, paradoxalement, le
sujet-lecteur bakhtinien jouirait d'un double lieu : il se déplacerait
constamment d'une instance «réelle», «en situation» (laquelle ne
s'assimile pas tout de go aux catégories psychologiques ou
personnelles), à une instance discursive, plus essentiellement
sémantique30. Le «tiers» bakhtinien recule, effectivement, dans
des directions différentes, il oscille entre (au moins) deux
définitions du lecteur et ce sont précisément ces glissements de
terrain qui importent, bien plus que les définitions proprement
dites que Bakhtine pourrait nous en donner.
Si l'on voulait — et il est pressant de le faire — casser la
gangue idéologique qui recouvre et alourdit le texte bakhtinien, il
faudrait donc placer au cœur de notre relecture tout ce qui a trait à
cette question du destinataire qui reçoit, chez Bakhtine, un
traitement véritablement dialogique (ce qui est loin d'être toujours
le cas dans la théorie de la lecture31).
27 Mikhail Bakhtine, op at , p 267
28 Inédit de M Bakhtine, cité par Tzevtan Todorov, loc cit , p 511
29 Ibid , p 511
30 Et même à l'intérieur de chacune de ces instances, survient une
division interne Ainsi, par exemple, de cette oscillation entre la «sanctification» et
la «sanction», entre l'autoaccusation et l'autojustification, que Bakhtine relèvera
partout dans le Dostoïevski cette oscillation caractérise aussi bien sa propre
position sur cette question, difficile à penser, du surdestinataire, en «tiers»,
invisible et présent
31 Je devrais, bien entendu, parler des théories de la lecture, tant les
approches sont diverses (et assez curieusement, peu ouvertes les unes aux autres)
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La question du lecteur, que Todorov avait commencé
d'examiner et qu'il avait définie comme la «théorie de l'altérité»
bakhtinienne, pose, en effet, l'essentiel des limites actuelles de la
théorie de la lecture qui, si elle s'est débarrassée du psychologisme
qui contraignait encore la pensée de Bakhtine sur ce point, n'est
pas pour autant parvenue à théoriser de façon satisfaisante la
question, cruciale entre toutes, de ce qui advient dans un transfert de
lecture. (Bakhtine parlera explicitement — mais avec quelque
maladresse! — d'un «transfert de paroles de la bouche de l'un dans
celle d'un autre [...]»32).
S'il faut — et nous en sommes toujours là — repenser la
stratégie de l'écriture en fonction du «surdestinataire qu'a imaginé
l'auteur33», il faut surtout penser l'acte de lecture en le dégageant
de certains a priori qui limitent encore pour l'instant sa formulation
théorique. Ainsi, même si l'on n'a cessé, depuis la théorie du
Texte, de célébrer la mort de l'Auteur, on a néanmoins continué
de traiter le lecteur plus comme une «personne» (au sens
sociologique, phénoménologique et même existentiel du terme),
que comme une «persona», lorsque l'objet de la critique s'est
déplacé (avec le poststructuralisme) de l'auteur vers le lecteur, de
l'œuvre vers la lecture, de la production vers la réception. Or,
Bakhtine le disait déjà : le sujet-lecteur n'advient à sa parole
particulière qu'à travers l'analyse de la relation complexe qui lie
transfert, interprétation et théorie. Et son sujet-lecteur avait au
moins le mérite de vraiment rencontrer le texte littéraire.
Les diverses voies critiques — notamment l'approche phénoménologique
(Ingarden, Iser), ou encore sociotextuelle (l'esthétique de la réception de Jauss) —,
qui se sont, depuis la dernière décennie, préoccupées de théoriser la lecture, me
semblent s'être plutôt enlisées dans des questions qui, pour intéressantes et
stimulantes qu'elles soient sur le plan théorique, me laissent insatisfaite en tant que
lectrice, lorsqu'elles s'emploient à lire des textes littéraires, et particulièrement
lorsqu'elles s'appliquent à des textes «modernes» (tel celui de Joyce, par exemple,
dans le cas d'Iser), où l'indétermination, les blancs, les ruptures de toutes sortes
sont tellement radicales qu'elles se laissent mal ramener (réduire) à une lecture-
communication», de quelque type qu'elle se veuille Voir, par exemple, l'analyse
des «blancs» et de la négativité chez Iser (Wolfgang Iser, The Act of Reading A
Theory of Aesthetic Response, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1980,
239 p Voir surtout la dernière partie du livre, «Interaction Between Text and
Reader», p 161-231), dont l'analyse reste constamment déterminée par les a priori
phénoménologiques de la présence, du cogito conscient du lecteur, de la
«communication» que celui-ci est censé vouloir engager avec le texte, de la lecture
comme activité de «remplissage» {«filling in the blank»), remplissage qui caractérise,
selon Iser, la seule forme de contact qu'un lecteur peut désirer avoir avec un texte
discontinu
32 M Bakhtine, la Poétique de Dostoïevski, p 281
33 T Todorov, loc at , p 511
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Ce qu'il importe de souligner dans cette question de la
destination telle que la formule Bakhtine, c'est la dissolution d'un
destinataire unifié, fixe, à la psychologie indivise ou pleine. Le
sujet-lecteur bakhtinien est, comme le discours qu'il analyse,
intensément dialogisé, traversé, bien plus en tant que texte-lecteur
qu'en tant qu'entité individuelle, par des contextes multiples, des
voix et des accents pluriels. Le lecteur doit donc, quant à cette
question de la lecture, rester, comme Bakhtine à l'endroit de
Dostoïevski, «extrêmement sensible au moindre glissement
d'intonation, à la moindre discorde entre les voix dans le mot
d'autrui lorsqu'ils ont pour nous une importance pratique34». Il
faut, en effet, «avoir une oreille particulièrement fine pour
percevoir [dans ces «toutes petites zones de la prose»]35» le travail
d'une réception dialogique. Le dialogisme n'est pas qu'un concept
formel : il déborde la structure traditionnelle de la réception, il
transforme l'image positiviste et réaliste que l'on avait encore de
l'auditeur, du lecteur, du critique.
Je sais, pour ma part, que c'est ce «don particulier
d'entendre et de comprendre toutes les voix ensemble36»,
caractéristique tant de l'approche de Dostoïevski que de la lecture
de Bakhtine, qui donne à sa théorie toute sa force (qui laisse loin
derrière sa «forme», un peu sèche et sans doute davantage
«datée»). Je sais, à la capacité que ce texte garde de m'affecter en
tant que lectrice, que le transfert de lecture entre l'œuvre de
Dostoïevski et Bakhtine a réellement eu lieu. Le texte bakhtinien
atteint alors (pour moi) sa véritable «destination dialogique» : au-
delà de sa signification «multiplanaire» (philosophique, sociale,
littéraire, théorique, etc.), c'est par ces «altérations subtiles de
sens» qui captent des aspects nouveaux, d'abord jugés inacces-
sibles et inthéorisables, que le texte bakhtinien me touche et
m'engage dans un dialogue inachevé avec lui.
34 Ibid , p 80 Bakhtine écrit plus loin que le mot d'autrui «a pénétré si
profondément dans les atomes mêmes de la structure, les répliques antagonistes se
sont enchevêtrées si intimement, qu'extérieurement le mot présente un aspect
monologique Mais malgré cela, même une oreille peu sensible y capte la
discordance aiguë, insurmontable, entre les voix [ ]» (ibid , p 316) C'est cette
écoute (assez folle, il faut en convenir) que Bakhtine cherche ici à traduire en termes
encore intelligibles et qui le conduit au bord même d'une lecture (de 1') inaudible,
qui me touche infiniment chez lui N'est-il pas d'ailleurs toujours en train
d'écouter la discorde, la discordance entre les voix, dégageant de ce fait même la
question de la réception de l'esthétique de la continuité et de l'harmonie qui la
régit traditionnellement (cf le cercle herméneutique)? Bakhtine, l'un des
premiers, pose la question de la lecture comme discontinuité, comme pratique de
la rupture, comme mouvement de la différence et de la fragmentation
35 Ibid , p 262
36 Ibid , p 64
